------------------------------------------------------------

Ecco il dialogo tra un uomo che ha sempre detto la verità e uno che ha sempre evitato farlo, in una notte di resa e possibilità. Un confronto profondo sul prezzo dell’onestà e la libertà che solo la verità può dare.

Titolo: “In Verità ti Dico”

Personaggi:
FRANCO: un uomo onesto, diretto, segnato ma dignitoso.
VITTORIO: uomo elegante, affascinante, brillante ma tormentato.

(Una stazione vuota, notte fonda. Una panchina. Luci al neon fredde. Si sente in lontananza il suono di un treno che passa. Franco è seduto. Vittorio arriva con un trolley piccolo. Si siede dall'altro lato della panchina.)

VITTORIO:
(strappa il silenzio)
Credevo di essere solo.

FRANCO:
Non lo è. Nessuno lo è mai, davvero.

VITTORIO:
Lei è in attesa?

FRANCO:
Di un treno. Di qualcosa. Di niente. È uguale.

VITTORIO:
(fissa il vuoto)
Io sto scappando. Ma con classe.

FRANCO:
(sorride appena)
Si può scappare con una valigia di pelle e un nodo alla gola. Lo stile non salva la coscienza.

VITTORIO:
E lei cos’ha da farsi perdonare?

FRANCO:
Io niente. Ed è per quello che sto qui. Nessuno perdona chi dice la verità.

VITTORIO:
(interessato)
Oh. Uno di quelli.

FRANCO:
Uno di quelli che ha detto la verità al momento sbagliato, alla persona sbagliata, nel posto sbagliato.
Ed è rimasto solo nel posto giusto.

VITTORIO:
(con un mezzo sorriso)
E cos’ha perso?

FRANCO:
Un lavoro. Un amore. La fiducia di quelli che non vogliono sentire.
Una volta, in cantiere, vidi un collega truccare i conti. Lo dissi.
Non per eroismo, per rispetto.
Licenziarono me. Lui oggi ha una ditta sua.
E il capocantiere? Mi disse: “Hai fatto la cosa giusta. Ma non dovevi farla qui.”
Avevano bisogno di chi chiudeva un occhio. Io ce l’ho spalancato. E ci ho visto bene: la verità fa male, ma ti tiene pulito.

VITTORIO:
Io ho detto le bugie giuste, nei momenti giusti, alle persone giuste.
E ho avuto tutto.

FRANCO:
(senza rancore)
Complimenti. Dev’essere faticoso.

VITTORIO:
Lo è. Più di quanto sembri.
Quando dici la verità, perdi il mondo.
Quando non la dici… perdi il sonno.

FRANCO:
Il sonno torna. La dignità no.

VITTORIO:
Ma a che serve la dignità se nessuno la premia?

FRANCO:
Serve a non vergognarsi di sé stessi quando il mondo ti spegne la luce in faccia.

VITTORIO:
Io guardo le persone e so cosa vogliono sentirsi dire. E glielo dico.
A volte mi convinco pure io.

FRANCO:
Io dico solo quello che penso. E per questo mi hanno chiamato rigido. Scontroso. Antipatico.

VITTORIO:
Ma lei dorme.

FRANCO:
Poco. Ma senza svegliarmi di colpo con il cuore in gola.

(Silenzio. Il neon vibra. Si sente un annuncio lontano.)

VITTORIO:
Una volta ho detto a mio figlio che andavo via per lavoro.
Era per un’altra donna. Aveva sei anni.

FRANCO:
Ora?

VITTORIO:
Ora ha ventidue anni. E non mi guarda negli occhi da dieci.

FRANCO:
Ha mai detto la verità, dopo?

VITTORIO:
No. Ho avuto paura che fosse troppo tardi.

FRANCO:
Non lo è mai. Finché respiri, hai tempo per dire la verità.

VITTORIO:
Ma poi cambia tutto.

FRANCO:
Appunto.

VITTORIO:
Lei ha mai mentito?

FRANCO:
Sì. Una volta. Mia madre era morente. Mi chiese se sarebbe guarita. Le dissi di sì.
È l’unica bugia che ancora abbraccio.

VITTORIO:
(sottovoce)
Io mento anche a chi mi ama.

FRANCO:
Allora ama chi sei quando dici la verità. E non chi fingi di essere.

(Pausa. Vittorio si alza. Gira intorno. Si passa la mano nei capelli.)

VITTORIO:
Se tornassi indietro, direi tutto. Ma ora? Che faccio?

FRANCO:
Chiami tuo figlio. Gli dici: “Ti devo dire la verità.” Solo questo. Il resto lo trova lui.

VITTORIO:
E se non risponde?

FRANCO:
Allora la verità avrà comunque fatto il suo mestiere.

VITTORIO:
Lei è sempre stato così?

FRANCO:
No. Ci sono arrivato a forza di perdere. E poi di restare.
Chi perde tutto scopre cosa vale davvero.

VITTORIO:
(pausa lunga)
Le dispiace se resto seduto qui ancora un po’?

FRANCO:
Se dice la verità, può anche restarci per sempre.

(Luce bassa. Si siedono uno accanto all’altro, stavolta vicini. Il treno arriva. Nessuno sale. Nessuno parte. Solo silenzio. Solo due uomini, seduti, in pace. In verità.)

FINE